在二十世纪初叶的欧洲，一座与世隔绝的古老庄园里，年轻的历史学者艾登受邀前来鉴定一批新发现的家族文献。庄园主人——神秘的伯爵夫妇——表面热情好客，却处处流露着令人不安的优雅与疏离。艾登很快发现，文献中记载的并非寻常贵族家史，而是一种早已失传、以极致痛苦为祭礼的古老仪轨。每当夜幕降临，庄园深处便会传来若有似无的旋律，墙壁上的肖像仿佛具有生命，用凝固的目光凝视着闯入者。

随着研究的深入，艾登逐渐意识到自己并非偶然受邀。他的血脉，与这个家族隐藏数个世纪的黑暗秘密有着致命关联。那些泛黄手稿上的符号开始在他梦中蠕动，而白日里温文尔雅的伯爵，在烛火摇曳的地下藏书室中，会流露出对“终极艺术”——一种将人体视为可塑媒介的残酷美学——近乎狂热的探讨。平静的表象下，一场针对艾登的精密仪式早已悄然启动，每一步探索都让他更深地陷入为自己量身打造的囚笼。

真相与仪式

一次午夜惊醒后的偶然探查，让艾登撞破了庄园仆从们诡异的行为模式——他们如同提线木偶，重复着刻板的动作。在图书馆的暗格里，他找到一本以人皮装帧的禁忌之书，书中插图描绘的受难姿态，竟与庄园画廊里那些被赞颂为“艺术巅峰”的雕塑作品惊人吻合。此刻他才骇然醒悟，整个庄园本身就是一个巨大的祭坛，而伯爵夫妇正是当代的“祭司”，他们追求的并非杀戮，而是通过极致的生理摧残，淬炼出所谓永恒的人类精神雕像。

狂风暴雨之夜，所有通道被封锁。艾登在迷宫般的地下回廊中逃亡与反抗，却发现自己的心智正被某种古老力量侵蚀，开始扭曲他对痛苦与美的认知界限。在最深处的仪式大厅，黄金打造的骇人装置已然就绪，伯爵以咏叹调般的语调揭示：艾登并非祭品，而是他们等待已久的、仪式最后的“共舞者”与传承者。影片在此达到心理惊悚的高潮，主角必须在被完全同化之前，做出颠覆性的抉择，而这场关乎灵魂归属的仪式，注定将以超越肉体存灭的形式划上句点。