剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉的轰鸣昼夜不息。周文骏，一个沉默的锅炉厂维修工，生活如同生锈的齿轮般枯燥固定。直到他在厂区废弃录像厅的角落，发现一卷没有标签的陈旧录像带。屏幕亮起，雪花闪烁后，出现的竟是年轻时的父亲，以及一段被掩埋的激情与背叛的往事。现实与过去的影像开始诡异地交织，父亲生前的工友接连发生意外，而一切线索，都指向录像中那个从未被提及的神秘女人。
周文骏被迫在锈蚀的管道与昏暗的街巷间追寻真相。每当他接近核心，总会出现一个低沉的声音在电话里警告，内容正是那串无意义的字句：“啊～你tm别 了文马”。这呓语般的警告，如同咒语，缠绕着他的调查。他发现，父亲的故事远非简单的爱恨情仇，而是卷入了一场关乎工厂命运的巨大漩涡。信任之人面目模糊，对手的援手却暗藏机锋，他陷入一张由利益与旧怨编织的迷网。
影片以冷峻的视觉风格，构建了一个充满蒸汽朋克质感的悬疑世界。当周文骏终于拼凑出录像带缺失的最后片段，等待他的并非解脱，而是一个必须做出的残酷抉择。这个抉择将揭开小镇光鲜表面下最顽固的疮疤，并决定他是否能挣脱父辈的命运轮回，或是成为下一段被遗忘的影像。真相的重量，远超他的想象。