播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，经营着一家老旧录像带租赁店的沉默中年男子佐伯，被熟客们私下称为“种付ぉじさん”。他的人生如同积灰的胶片，在重复的日常中缓慢磨损。直到某天，一位神秘少女留下了一卷没有标签的动画录像带，他的世界开始出现裂痕。
现实与虚构的边界
当佐伯播放这卷录像带时，电视屏幕里的二维动画角色竟开始与他对视。更诡异的是，次日他遇见了与动画女主角相貌相同的便利店店员绫。随着更多神秘录像带出现，佐伯发现每卷动画都预言着他周围即将发生的真实事件——小至街角咖啡厅的意外，大至涉及绫失踪弟弟的悬案。他开始沉迷于通过录像带“预知”并干预现实，却逐渐分不清自己究竟是观察者，还是早已成为剧中人。
破碎的镜像
在追寻真相的过程中，佐伯发现所有线索都指向二十年前一桩未完成的独立动画制作计划，而该项目的主创正是绫的父亲。当佐伯终于找到尘封的工作室时，等待他的是一面贴满分镜稿的墙壁——那些画稿中的中年男子，赫然长着他的脸。录像机自动开启，荧幕光芒映亮他苍白的脸，终极的“剧集”正要上演。
这部带有强烈悬疑色彩的都市奇幻电影，以独特的“元叙事”手法探讨了记忆与媒介的关系。影片在现实与虚幻的夹缝中展开一场关于救赎的冒险，最终在老旧显像管闪烁的蓝光里，质问我们每个人：当故事吞噬了讲故事的人，谁能按下停止键？