播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾气里，五十岁的苏月梅经营着一家临河老茶馆。日子像檐下滴答的雨水般规律，直到那个背着画架、眉眼清澈的年轻摄影师陈岸住进了对岸客栈。他总举着相机对准她的茶馆，目光却穿过镜头，长久地停在她挽发沏茶的侧影上。
茶与镜头的对岸
起初是警惕的——她泼过他一盆洗茶具的清水。但陈岸执着地每日来点一盏最苦的茶，慢慢讲起北方雪原与海上风暴。他镜头里的她，有眼角细纹盛着的光，也有掌心茶茧记录的岁月。茶香与快门声里，某种危险而温柔的东西在滋长。女儿寄来的责问信、镇上渐起的流言，都成了河面上越聚越浓的雾。
风暴来临前
转折发生在梅雨季的深夜。陈岸浑身湿透敲开茶馆的门，怀里紧紧护着那台旧相机。他给她看一组从未公开的照片：二十年，八个城市，九位在不同生活截面里发着光的“苏月梅”。原来他寻找的从来不是某个具体的人，而是时间本身在女性身上雕刻的史诗。而她是这个追寻的终点，也是起点。
茶馆即将被拆迁的消息与往事同时席卷而来。苏月梅在泛黄的信件与崭新的镜头之间，必须做出选择——是继续做别人记忆里凝固的标本，还是为自己活成正在绽放的故事。影片以细腻的生活流笔触，探讨遗忘与铭记、岁月与瞬间，在充满市井烟火气的视觉画卷中，完成一场关于自我重塑的温柔革命。