剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，废弃录像带出租店“青草精品”的招牌霓虹时亮时灭。高中生陈默为寻找失踪哥哥的线索，闯入了这家被街坊视为禁忌的店铺。店内堆积如山的录像带并非普通影片，每一卷都记录着小镇居民不为人知的私密时刻，而哥哥的影像，赫然出现在其中一卷标注着日期的带子里。
陈默发现，这些录像带的内容并非偷拍，而是当事人自愿面对镜头诉说，仿佛在进行某种隐秘的仪式。随着他深入查看更多带子，一个由小镇往事编织成的惊人网络逐渐浮现。店铺的老式电视机在深夜会自动播放片段，画面中的人物命运，总在录制后不久发生剧烈转折。当陈默在最新一卷未标注的带子里，看到自己最好的朋友神情恍惚地坐在镜头前时，他意识到这股无声记录的力量，正悄然逼近自己的生活。
本片是一部融合悬疑与现实隐喻的心理剧情片，以复古视觉风格包裹尖锐的社会观察。影片通过“记忆载体”这一核心意象，探讨集体秘密与个体抉择的代价。陈默必须在真相与安宁之间做出选择，而“青草精品”店铺深处那扇始终紧锁的铁门后，封存着小镇最后的，也是最初的秘密。所有线索都指向下一个面对镜头的人，将会决定这座小镇能否从过往中真正醒来。