在潮湿闷热的南方小城五月，老旧的录像带出租店“时光驿站”迎来了一位神秘的客人。他留下了一盘没有标签的录像带，只含糊地说这是“寻找真相的钥匙”。店主阿坤在好奇心的驱使下播放了录像，画面中反复出现一个模糊的网址——“色色色五月网站”。这个看似香艳的名称背后，闪烁的却是九十年代家庭录像特有的噪点与失真影像，记录着一场早已被遗忘的校园文艺汇演片段，以及一个女孩在镜头边缘一闪而过的、充满恐惧的眼神。

阿坤发现，这个网址如同一个数字幽灵，并不存在于当下的网络之中，却与城中多起失踪旧案有着诡异的时空关联。他循着录像中的线索，开始走访那些曾经参与汇演、如今已散落四方且对往事讳莫如深的中年人们。每个人对那个“网站”的记忆都支离破碎，充满矛盾，仿佛那段共同经历被一股无形的力量刻意涂抹和篡改。调查逐渐深入，阿坤的生活开始出现怪象：深夜电脑会自动亮起，播放着那段汇演录像；他总感觉被人尾随，回头却只有空荡的街巷。他意识到，自己触碰到的并非简单的陈年旧事，而是一个用集体沉默编织的牢笼，那个“网站”更像是一个召唤记忆鬼魂的禁忌符咒。

虚实交织的陷阱

当阿坤终于从一位隐居的旧日教师口中得知，那场汇演当晚曾发生一场未被记载的严重事故时，所有线索猛然收紧。他发现，自己如今重复观看录像带的举动，似乎正与当年某个人的行为轨迹重叠。更令他脊背发凉的是，那位留下录像带的“客人”，其描述特征与一位失踪者完全吻合。现实与过往的边界开始模糊，录像带的影像竟出现了新的、原本不存在的细节，直指阿坤自身不愿回首的一段私密往事。他不再是调查者，而成了漩涡中心的主角。

一切指向五月的最后一个雨夜。阿坤必须赶在下一个“五月”循环结束前，解开录像带与网站背后的终极秘密——那不仅是揭开真相的关键，更是他自我救赎的唯一途径。最终，他将面对一个选择：是彻底销毁这盘承载着罪恶与痛苦的录像带，让一切沉入永恒的寂静；还是启动那段禁忌的网址代码，迎接那可能吞噬一切、却也蕴含唯一赎罪可能的真相风暴。小城的梅雨依旧连绵，而答案，就藏在那不断沙沙作响的磁带噪音之中。