电影《美女胸被揉》是一部聚焦都市女性困境的悬疑心理惊悚片。影片以一起看似普通的骚扰事件为引，揭开平静生活表层下涌动的暗流，探讨权力、窥视与自我救赎的主题。

平面设计师林薇在深夜地铁站遭遇袭击。混乱中，一只陌生手粗暴揉捏她的胸部，随即消失在监控死角。报警后，案件因证据不足陷入僵局。然而，这并非结束——林薇开始收到匿名信件，里面是她私人生活的偷拍照，背景音则是那段遭遇中她压抑的喘息。骚扰者仿佛一个无处不在的幽灵，精准地踩在她每一处心理防线的裂痕上。

虚像与实镜

当林薇试图借助网络力量追寻真相时，却发现自己的遭遇被扭曲成各种版本的“都市传说”，甚至有人冒充她进行直播牟利。现实与网络镜像彻底颠倒，她成了被围观的客体。更令她战栗的是，种种迹象表明，侵犯者可能来自她看似正常的社交圈内部。信任开始崩解，每个靠近她的人都戴着模糊的面具。

反转的刀刃

一次偶然，林薇在旧日设计稿中发现了一串隐藏的密码，它指向一段被遗忘的校园往事。此刻，现任男友的举止出现微妙裂痕，而一直帮助她的警官似乎也另有秘密。她决定不再等待拯救，利用自己的专业技能设下陷阱。当伪装层层剥落，真正的动机远比单纯的侵害更加冰冷彻骨——那是对才华的妒忌、对完美的病态执念，以及一场精心策划的“惩罚”。

影片以冷峻的影像风格，跟随林薇从受害者转变为主动的调查者。在充满压迫感的氛围中，她必须面对来自外部的威胁和内心的恐惧，在迷雾中辨别真实的敌人。最终的选择，将决定她是永远被困在“受害者”的标签里，还是亲手撕碎那层笼罩她的无形之网。