在东京涩谷霓虹闪烁的街角，一家名为“樱花乳液”的古老化妆品店悄然营业。影片《樱花乳液官方网》是一部融合了都市传说与心理惊悚元素的悬疑剧情片，以独特的日式美学风格，探讨记忆与身份认同的深刻主题。年轻程序员小林枫在祖母去世后，意外收到一个寄件人不明的包裹，里面是一瓶包装复古的“樱花乳液”及一张写着神秘网址的卡片。

虚拟邀约与现实异变

出于好奇，小林枫在深夜登录了那个设计精美却处处透着诡谲的官方网站。网站宣称其产品能唤醒使用者“最珍贵的记忆”。当他试用乳液后，竟开始浮现从未经历过的清晰记忆片段——一位穿昭和校服少女在樱花树下的哭泣。与此同时，他的现实生活出现细微裂痕：周围人开始用陌生的名字称呼他，手机里出现未知号码的未接来电，而东京街头接连发生与“记忆”相关的离奇失踪案。

真相的螺旋

小林枫与偶然结识的历史系学生美雪一同追查，发现这家店早在四十年前的一场火灾中就已消失。所有线索都指向昭和五十八年某个被掩盖的校园事件。随着调查深入，两人逐渐意识到，那个网站并非简单的购物平台，而是一个精巧的“记忆陷阱”。每当小林枫试图接近核心真相，现实对他的修正便愈发激烈，甚至美雪的存在也开始在旁人记忆中模糊摇曳。

当小林枫终于找到官网后台隐藏的终极入口时，等待他的并非数据代码，而是一场必须亲自完成的记忆审判。乳液瓶底的樱花刻痕、网站首页永不凋零的樱花动画、失踪者们最后都购买过的“限定版”……所有线索在雨夜汇聚成漩涡。他必须做出选择：是揭穿这延续两代人的残酷契约，还是成为维持网站运转的新养分？涩谷的霓虹依旧闪烁，而那瓶樱花乳液的用量，不知何时已悄然见底。