播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家名为“99录像厅”的老式影碟租赁店悄然经营。店主陈默是个寡言的中年男人，终日与满墙落灰的港产片、好莱坞B级片为伴。直到某个暴雨夜，一个浑身湿透的陌生男人仓皇存入一卷没有标签的录像带，并留下诡谲低语：“看完它，你会知道真相。”陈默不以为意，随手将带子归入标着“国产一级片”的角落铁柜。
午夜放映
好奇心驱使下，陈默在打烊后独自播放了这卷带子。黑白画质粗糙晃动，起初是寻常的家庭聚会影像，但逐渐地，他惊恐地发现镜头里二十年前的背景建筑，正是自己录像厅所在的街巷，而人群中一闪而过的少年侧脸，竟与他自己记忆的盲点重合。更令人脊背发凉的是，影片中每隔九十九秒，就会出现一次无法解释的电流杂音与帧率异常，仿佛某种摩尔斯电码的求救信号。
记忆碎片
陈默开始失眠，他翻查老报纸与户籍档案，发现录像中出现的数位人物，均在影片拍摄后一年内相继意外离世。而唯一在世的关键人物，正是那夜存带的神秘男人。追踪与调查逐渐将陈默拖入一个关于城市拆迁秘闻、尘封悬案与集体失忆的漩涡。这部看似低俗的“一级片”，实则是一卷用隐蔽镜头记录的犯罪证据，而陈默自己与父辈的过往，竟是拼图中最血腥的一块。
当陈默终于找到神秘男人时，对方已在废弃拆迁楼里奄奄一息，只递给他一把锈蚀的保管箱钥匙。与此同时，录像厅的铁柜深夜传来异响，那卷带子不翼而飞，取而代之的是一张崭新的电影票，印着次日午夜“99号厅”的座位。陈默意识到，放映仍未结束，而他自己，已从旁观者变成了银幕上待揭晓的主角。这部融合悬疑惊悚与社会写实风格的影片，在记忆真伪与自我救赎的拷问中，将观众拖入一场虚实交织的心理迷宫。