在潮湿破败的老城街区，少女林晚独自挣扎求生。她从未谋面的“义姐”苏染突然闯入生活——这位以街头斗狠闻名的少女，带来令人窒息的控制与一套扭曲的生存法则。苏染用辛辣滚烫的街边小吃粗暴地填喂林晚，如同驯养幼兽，声称这是让她“变强”的唯一方式。两个被遗弃的灵魂在廉价出租屋里，开始了一场掺杂着痛楚与畸型温情的共生。

喂养与枷锁

林晚逐渐发现，每一餐辛辣食物都伴随着苏染强加的命令：从代为收取可疑欠款，到在深夜的旧游戏厅外望风。食物的滋味与危险的任务交织，林晚的身体强壮起来，内心却陷入更深的泥沼。她开始暗中调查苏染的过去，那些街头流传的破碎传闻里，隐藏着义姐偏执行为背后的残酷真相。一次意外的冲突，让林晚瞥见了苏染与本地势力“旧厂帮”之间千丝万缕的黑暗联系。

觉醒与风暴

当林晚决定拒绝一次关键“投喂”时，平衡彻底打破。苏染的暴怒如台风过境，而一直潜伏的“旧厂帮”也终于露出獠牙。林晚被迫在极短时间内，利用从苏染身上学到的所有强硬手段，却必须做出与义姐截然不同的选择。街头霓虹在雨夜中晕染成血色，食物香气与铁锈味混杂，一场关于救赎与毁灭的最终对决，在她们最初相遇的肮脏后巷悄然酝酿。

这部影片以独特的市井暴力美学风格，探讨扭曲关系中的依赖与抗争主题。核心冲突在于“驯化”与“觉醒”的激烈对抗，最终将回答：当唯一的养分来自毒药，生长是走向灭亡，还是淬炼出解药？