播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的按摩馆，林婉送走最后一位客人时，墙上的钟正指向凌晨两点。她揉了揉酸痛的手腕，目光落在储物柜深处那本褪色的日记上。作为这家老城区按摩店的年轻经营者，她早已习惯用指尖读懂客人紧绷的肌肉与未诉之言，却从未想过自己会成为一场无声风暴的中心。
转折始于一个雨夜，一位身份特殊的客人留下镶金边的怀表。林婉在更衣室昏暗灯光下打开表盖，内侧刻着的代号与她亡夫失踪前最后调查的案件编号完全一致。与此同时，店铺的监控系统开始出现规律性的空白片段，仿佛有双无形的手在精准抹除某个特定时间的存在。她尝试在常客中寻找线索，却发现每个人看似合理的叙述背后，都藏着记忆的断层。
随着调查深入，林婉逐渐意识到这本日记与怀表共同指向本地富商圈层讳莫如深的秘密聚会。当她模仿日记中记载的独特指法为一位新客人服务时，对方突然僵硬的肩颈肌肉泄露了真相——此人不仅认识这种手法，更对此产生近乎本能的恐惧。此刻，按摩店内柔和的熏香与舒缓的音乐，都成了这场心理博弈最完美的掩护。
影片在悬疑氛围中层层推进，通过女性视角展开抽丝剥茧的追踪。当林婉终于拼凑出足以颠覆认知的真相时，她却选择在下一个预约客人的登记表上，亲手填写了那个令她夜不能寐的名字。片尾镜头停留在她缓缓拉下店铺卷帘门的瞬间，暖黄灯光在潮湿街道上投出狭长光影，而门缝深处传来的脚步声，既像是终结，又像是新的序章。