在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“九九”的会员制古董店悄然经营。这里每一件藏品都标价惊人，更隐藏着不为人知的秘密。年轻修复师林玥因卓越技艺被破格招募，却逐渐发现店内客人皆以特殊“记忆”而非金钱进行交易。当她修复一枚宋代菱花镜时，竟在镜中窥见自己遗忘的童年片段——那些碎片与店主沈默始终佩戴的半枚玉佩紧密相连。

影片以悬疑解密为骨，东方美学为韵，在古典器物与现代都市的交界处展开叙事。林玥通过修复不同藏品，拼凑出跨越三代的时光谜题：抗战时期藏宝家族的守护誓言、九十年代文化浪潮中的背叛与救赎、以及当下数据时代记忆商品化的伦理危机。当沈默的真实身份与“九九”存在的终极意义逐渐浮出水面，林玥发现自己修复的不仅是文物，更是被时代洪流冲散的情感契约。

转折发生在一次深夜紧急修复任务中。林玥奉命修复一组民国电报机残件，却在摩斯密码记录里发现了自己父亲的研究笔记。而沈默那半枚玉佩的裂痕，竟与电报机中暗藏的琉璃碎片完全吻合。两人从谨慎的雇佣关系，被迫成为解开家族迷局的同盟，又因各自背负的秘密陷入信任危机。古董店密室深处的最后一道门，需要两人血脉共同开启，门后等待的究竟是历史的真相，还是人性贪欲的试炼场？

影片在唯美视觉意象中层层推进，将器物美学、记忆哲学与悬疑叙事熔铸一体。当所有线索指向那个风雨交加的拍卖之夜，林玥必须做出选择：是将记忆归还给历史的长河，还是用它换取改写宿命的力量？镜头终将停留在菱花镜前——里面映照的，是过往的灰烬，还是新生的微光？