在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂女工林晚晴的生活像生锈的齿轮般枯燥。白天是流水线上重复的动作，夜晚则要面对瘫痪父亲的呻吟和催债的敲门声。她人生唯一的亮色，是藏在工具箱底层的一本泛黄美容杂志，封面模特光洁的脸庞是她不敢奢望的梦。直到某天，厂区电线杆上一则手写广告闯入她的视线：“上面膜奶——边插60分”，下面是一串模糊的地址。这句语法古怪的短语，像一枚生锈的钩子，勾住了她最后一丝对改变的渴望。

林晚晴按图索骥，找到藏匿于废弃澡堂深处的 clandestine 美容作坊。昏暗的霓虹灯下，自称“芳姐”的女人用冰凉的膏体为她敷上面膜，同时将一根细长的针管插入她手臂静脉。“一边美丽，一边透支，很公平。”芳姐的声音带着蛊惑的沙哑。面膜的清凉与药液的灼热在体内交织，镜中她的皮肤以肉眼可见的速度变得细腻透亮，而代价是签下一份“时间借贷”协议。她不知道，那管针剂标注的“60分”，不仅是六十分钟，更是她寿命的倒计时。这座灰败城市的地下，一张由欲望编织的暗网悄然张开。

随着面容愈发娇艳，林晚晴的生活发生魔幻般的转折：她成了厂花，收到小开的追求，甚至被推荐参加市里的形象大使选拔。然而，父亲病历上突然出现的诡异指标、芳姐诊所深夜传来的凄厉呜咽，以及总在午夜准时响起的、来自未知号码的倒计时短信，都让她开始怀疑这场交易的真相。一次偶然，她在芳姐的账本上看到了熟悉的工友名字，后面都跟着一个冰冷的“结清”印章。她惊恐地意识到，那些突然“回老家”或“出远门”的工友，或许从未离开。

选拔赛决赛夜，林晚晴站在璀璨的舞台中央，聚光灯炙烤着她完美无瑕的脸庞。台下，芳姐隐藏在阴影里，露出神秘的微笑。倒计时短信如约而至，这次的内容却截然不同。林晚晴感到脸颊深处传来细微的、瓷器般的碎裂感。她看向镜中那个光彩照人的倒影，第一次看清那美丽表皮下游走的，究竟是什么。霓虹与黑暗交织的迷局中，她必须在自己彻底“结清”之前，揭开“上面膜奶”背后血淋淋的生存法则。

影片风格与主题

本片是一部充满悬疑与隐喻的都市奇幻现实主义作品。以独特的视觉风格，融合了工业环境的冷硬与地下世界的诡谲霓虹，探讨在生存压力下，个体对“美丽”与“时间”的极端交易。影片核心关键词包括：悬疑奇幻、时间交易、底层生存镜像。故事在现实与超现实的边界游走，呈现一则关于欲望、透支与救赎的当代寓言。