在江南古镇经营传统照相馆的苏雯，意外收到一本匿名寄来的黑色皮革相册。相册扉页手写着“自拍第一页”，内页却空无一物。更诡异的是，每当她用手机自拍，照片中自己的影像会逐渐模糊淡化，而相册的空白页上，却同步显现出她从未拍摄过的、背景里藏着陌生黑影的生活瞬间。

镜中之影

苏雯的生活开始被无法解释的细节侵蚀：熟识的邻居在相册照片中向她投来陌生的眼神；已故母亲常坐的藤椅在影像中无风自动。她发现，所有异变都指向老宅阁楼里一面被红布覆盖的祖传镜箱相机。在好奇心驱使下，她掀开红布，首次用那台相机为自己拍下一张正襟危坐的肖像。当晚，相册自动翻至新页，显现的照片里，年轻的自己竟站在现今的照相馆中，而现实店铺的玻璃门上，悄然浮现一个与之重合的手印。

时光显影

调查祖辈历史时，苏雯揭开家族与古镇命运交织的秘辛：这间照相馆曾见证多次重大历史时刻，而那台镜箱相机，似乎能捕捉时间褶皱中的“痕迹”。她开始有意识地用镜箱拍摄古镇不同角落，相册随之显现出跨越数十年的对比影像——同一地点，不同时代的人事如胶片叠印。她逐渐领悟，相册正在引导她修复一段被刻意抹除的集体记忆，而那个在照片背景中反复出现的黑影，或许并非恶意，而是某个被困在时间夹缝中的守望者。

当相册即将填满，最后一张空白页浮现倒计时般的淡淡水印。苏雯面临最终抉择：是遵循相册指引，在月全蚀之夜用那台镜箱完成最后一次特殊曝光，彻底揭开所有谜底；还是听从亲人劝阻，将相机永久封存。古镇夜色渐浓，照相馆暗房的红灯独自亮起，显影盘中，未来与过往正同时浮现轮廓。这本始于自拍的相册，终将揭示的或许并非她一个人的肖像，而是一整段沉入水底的光阴。