深夜的都市霓虹闪烁，广告导演陈默在剪辑室对着屏幕发呆。他正为一支屡遭客户否决的情趣用品广告焦头烂额，职业生涯陷入瓶颈。一封匿名寄来的老旧录像带改变了一切——画面中是二十年前父亲主持的一档午夜情感热线节目片段，而那位声音温柔、代号“夜莺”的神秘女嘉宾，竟与母亲留下的照片截然不同。

暗流：父辈的禁忌磁带

陈默顺着录像带线索，潜入已废弃的电台资料库。在布满灰尘的架子深处，他发现了标有“成人节目”的密封档案箱。里面不仅有更多通话录音，还有一本父亲的手记，记载着一段被刻意掩埋的往事：当年节目因涉及过于直白的两性话题而被勒令停播，而“夜莺”在节目消失后不久也人间蒸发。手记末页潦草地写着：“所有真实的欲望，最终都成了表演。”与此同时，陈默察觉到似乎有另一股力量也在追踪这些磁带，他的调查开始遭遇莫名的阻挠。

镜像：虚实交织的探询

为还原真相，陈默决定以父亲的故事为蓝本，私下拍摄一部带有黑色电影风格的纪实短片。他寻访当年的电台工作人员，镜头下的受访者却都言辞闪烁。诡异的是，他拍摄的素材中总会莫名出现同一段干扰信号，隐约浮现一个女人的侧影。现实与影像的边界逐渐模糊，陈默的生活开始出现被闯入的痕迹——家中物品细微移位，剪辑好的片段被篡改。他发现，自己拍摄的过程，仿佛正一步步重演父亲当年踏入的禁忌领域。

影片以复古胶片质感呈现，在悬疑氛围中探讨表演性、窥私欲与真实亲密关系的边界。当陈默最终找到“夜莺”时，等待他的并非尘封的答案，而是一个更为复杂的、关于时代禁忌与情感赝品的困局。所有线索指向一场精心编排的“演出”，而他和父亲，或许都是剧中不自知的演员。真相揭晓的那一刻，他将面临一个艰难的选择：让这部“成人小电影”永远封存，还是将它公之于众？