在潮湿闷热的南方小城，旧书店老板陆文意外收购了一批神秘的胶片与手稿。这些充满岁月痕迹的物件，似乎指向一部从未面世的先锋文学作品，其内容由大量隐喻性的视觉图像与离奇文本碎片交织而成，被称为“激情文学”。陆文的生活原本如一潭死水，却被这些碎片中若隐若现的、关于一桩尘封旧案的女主角形象所搅动。

随着他深入拼凑，现实与虚构的边界开始模糊。手稿中那些极具张力的“另类小说”情节，竟与他周围的人物产生诡谲呼应。一名身份成谜的优雅女子频繁出现在书店附近，她的举止与胶片中某个朦胧侧影惊人相似。陆文发现，自己并非单纯的发掘者，反而像一步步走进了他人精心构建的叙事迷宫。每个新发现的片段，都将他推向更危险的真相边缘，而那股创造“激情文学”的原始执念，似乎正跨越时空，试图将他吞噬。

虚构与真实的倒影

调查中，陆文结识了研究地方文化史的学者沈瑜。两人共同追溯，发现所有线索都指向数十年前一个激进的艺术团体。该团体主张以极致的情感与图像进行创作实验，其核心成员却在一场火灾后销声匿迹。陆文手中的资料，很可能就是该团体未完成的终极作品。然而，当关键胶片在暗房中显影，呈现出的并非艺术图像，而是一组编码式的现实场景记录——其中一幕，正是陆文昨日独处的书房。

威胁的阴影悄然逼近。陆文意识到，这部“另类小说”的创作从未停止，而他已在不自觉中，成为了故事里新一章的角色。真正的作者仍在暗处，以现实为稿纸，继续书写。旧书店变成了舞台，身边的每个人都可能是故事的参与者。陆文必须抢在最终“结局”被写下之前，分辨出虚构的叙事与冰冷的真实，否则他将永远被困在这部由他人激情所构筑的文学图景之中。