《我插妹妹》是一部聚焦家庭创伤与救赎的心理惊悚片，以极具冲击力的片名直指影片核心：一个破碎家庭中，哥哥对妹妹那份扭曲而沉重的“情感插入”。影片采用冷峻的写实风格，透过层层剥开的记忆碎片，探讨愧疚、谎言与自我惩罚的深刻主题。

裂痕

中年男子周默独自居住在老旧公寓里，生活刻板如钟摆。一封来自精神病院的信件打破平静，通知他妹妹周晓即将出院。镜头闪回童年：昏暗客厅，年幼的周默将游戏手柄插头猛地插入妹妹手中的玩具——这个被误解与恐惧笼罩的瞬间，成为兄妹关系乃至整个家庭分崩离析的隐秘原点。父亲暴怒离去，母亲终日以泪洗面，妹妹从此封闭自我。

灼痕

周默怀着赎罪之心接回妹妹，却发现她仿佛变了一个人，行踪诡秘，家中开始出现不属于两人的物品。一系列诡异事件接踵而至：深夜水管传出叩击声，妹妹的日记本里画满重复的电路图，而她总对着空气喃喃“插错了”。周默在调查中发现，当年事件的真相远非记忆那么简单，每个家庭成员都守护着截然不同的版本。警方的一通问询电话，更将他拖入一桩陈年旧案的迷雾中心。

刺痕

当所有谎言与伪装被逼至悬崖，兄妹二人被困在童年那间已破败的老宅。暴风雨夜，断电的房间里只剩下手电筒惨白的光束。妹妹终于说出那个被埋葬的夜晚，关于“插入”动作背后真正的目击者与无声的呼救。周默必须面对一个残酷选择：继续用谎言维系脆弱的平静，还是拔出那根刺入家族心脏多年的“插头”，即便代价可能是彻底的毁灭。影片在真相揭晓的暴雨中走向高潮，而救赎的微光，或许就藏在最初伤害发生的地方。