在南方小城潮湿闷热的暑假，十七岁的林雨薇推开巷尾老茶馆吱呀作响的木门时，从没想过自己会坐上一张扑克桌。桌对面是刚从省城转学来的张扬，以及他那群总在午后聚集、用扑克牌决定饮料由谁买单的兄弟们。这个总捧着物理习题集的女孩，与那个指尖翻飞着纸牌、笑容里带着挑衅的男孩之间，隔着一道看不见的楚河汉界。

故事的核心情节始于一场赌约。为了赢得校际物理竞赛的珍贵名额，雨薇接受了张扬看似荒唐的挑战：在两周内学会打扑克，并在一局定胜负的比赛中赢过他。茶馆的吊扇缓缓转动，光影在绿绒牌桌上移动，扑克牌成了他们特殊的对话语言。雨薇将概率计算融入出牌策略，张扬则在她的解题思路里看到了牌局以外的世界。影片以细腻的青春叙事风格，将数学公式与牌面点数交织，竞技成长的主题在每一次洗牌与出牌中悄然生长。

牌局内外的较量

训练从基本的规则背诵，演变成心理博弈的切磋。雨薇发现张扬凌乱的出牌风格下藏着精密的观察力，而张扬则惊讶于这个女孩如何将情绪严密封锁在冷静的面孔之后。当雨薇第一次主动“偷鸡”成功，茶馆里爆发出惊呼，她看见张扬眼中的惊讶逐渐转为欣赏。然而转折发生在竞赛前夕，一张意外出现的旧照片，揭开了张扬痴迷扑克的过往，以及他与物理之间一段未愈合的裂痕。这场牌局的意义，突然超出了输赢本身。

决赛夜的茶馆挤满了人。雨薇没有按既定策略出牌，她打出了一手所有人都看不懂的“乱章”。张扬捏着牌的手指微微收紧，他认出了这种手法——那是他多年前放弃的、最诚实的打法。影片在最终对决的高潮处戛然而止，只留下牌桌中央缓缓落定的最后一张牌，以及两个少年凝视彼此时，眼中倒映的、比胜负更重要的光芒。这场始于挑战的扑克游戏，最终成为他们解开各自心结、重新定义成长与勇气的钥匙。