在北方一座重工业逐渐衰落的城市，锅炉工老陈的大半生都随着厂区的烟囱一同沉寂。他的生活里唯二的亮色与重担，是两个性格迥异的儿子。大儿子陈默，名字带“默”，人却机灵外向，一心想拉着发小们做短视频创业，镜头对准的是破败厂区里残存的生猛活力；小儿子陈实，人如其名，沉默寡言，是厂区技校里最好的焊工学徒，手里那把焊枪点亮的光，是他与世界对话的唯一方式。老陈最大的愿望，就是儿子们能有份“正经”安稳工作，而这份期待，却成了横亘在父子间冰冷的钢钎。

转折始于一个冬日。陈默为拍摄一个高难度镜头，不慎从废弃的水塔跌落，重伤住院。庞大的医疗费瞬间压垮了这个家。向来寡言的陈实，做出了一个惊人的决定：他要用自己的焊工手艺，去完成一个极其危险但报酬高昂的地下工程。与此同时，病床上的陈默，在疼痛与愧疚中，第一次认真审视起自己拍摄的、父亲从未看过的那些视频素材——镜头无意中记录下的，是父亲每日深夜为他们热饭的背影，是小弟焊接时那专注如雕塑的侧脸。

这是一部聚焦家庭伦理与时代印记的现实主义影片。故事的核心矛盾，从父子间的对抗，悄然转化为两兄弟在绝境下各自背水一战的无声守护。老陈为了筹钱，翻出了封存已久的劳模勋章；陈默的伙伴们将他的故事剪辑发布，意外引发关注；而陈实在幽蓝的焊接电弧与飞溅的火花中，逼近着体能与技术的极限。三条线索并行，将家庭的情感凝聚推向高潮。

最终，两个“小子”用他们各自不被父亲理解的方式，扛起了这个家的天空。影片在手术室门外的长廊与地下工程迸发的最后一道焊光中交叉剪辑，悬念留至最后一刻。它讲述的不仅是苦难中的救赎，更是两代人在时代变迁的洪流中，那笨拙却无比坚韧的、关于爱与尊严的传承。当老陈第一次戴上老花镜，颤抖着点开儿子手机里那些喧闹的视频时，他浑浊的眼里，终于映出了属于这个新时代的、炽热的光。