在南方潮湿的工业小镇，钳工周栋的生活如同生锈的齿轮，沉闷而规律。直到一个雨夜，他在废弃厂区发现昏迷不醒的神秘女子林雨。她失去记忆，只留下一张写有“男的摸女的下面”的诡异字条。这句充满冒犯与暗示的俚语，成为周栋窥探真相的唯一线索，也将他卷入深不可测的漩涡。

迷雾下的共生

周栋将林雨安置在自家老屋，两人建立起脆弱的信任。林雨碎片般的记忆里浮现出霓虹闪烁的娱乐城“金孔雀”，以及总在暗处监视的黑色轿车。周栋凭借字条线索暗中调查，发现“金孔雀”背后盘踞着本地势力庞大的犯罪网络，而林雨似乎曾是其中关键一环。当周栋在老档案室找到林雨与已故富商合影时，监视者的脚步声已在走廊尽头响起。

逆转与代价

危机迫使周栋与林雨联手逃亡，在相互依存中滋生出复杂情感。他们潜入娱乐城寻找证据，却落入精心布置的陷阱。生死关头，林雨被封存的记忆骤然苏醒——她并非受害者，而是受命潜伏的调查者。那句粗俗暗号，实为接头的最后一道密令。身份反转瞬间撕裂两人关系，而真正的幕后黑手，正缓缓摘下伪善面具。

影片以冷峻写实的镜头语言，构建出一幅底层生存图景。在罪案悬疑的强类型框架下，探讨了信任的脆弱性与人性的灰色地带。记忆迷宫与现实追杀交织，小镇迷雾中，每个人都可能是猎手或猎物。最终对决在码头展开，生锈的货轮如同巨大的金属坟墓，而那句决定命运的话语，将在汽笛长鸣中揭示它最后的含义。