剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅即将拆迁。老板娘阿珍在整理仓库时，意外发现一箱标注“旧番姐孕全集未增删版”的破损录像带。这陌生的片名令她困惑，更令她不安的是，胶片中反复出现一个与她少年时期容貌酷似的女子，背景正是这座已被岁月侵蚀的录像厅。
影片采用悬疑文艺片的风格，现实与胶片影像逐渐交织。阿珍的生活开始被诡异的细节侵入：家中电视机在深夜自动播放雪花噪点，其中夹杂着模糊的少女哼唱；总感觉有视线从录像厅二楼废弃的放映窗口投来。当她试图追寻这箱录像带的来源时，所有知情人都讳莫如深，而镇上关于八十年代一位失踪女放映员的尘封往事，开始浮出水面。
胶片记忆与血色真相
阿珍不顾劝阻，独自修复并观看这些影像。画面从起初的日常片段，逐渐转向记录一个少女被孤立、恐吓的过程，拍摄视角充满压抑的窥视感。更令人脊背发凉的是，影片中的某些场景道具，此刻正原封不动地躺在仓库角落，覆盖着数十年的灰尘。一段本应温馨的“孕中记录”，在诡异运镜与突兀剪辑下，弥漫着强烈的不安。
当阿珍在现实中发现与胶片中吻合的隐秘地点时，她意识到这并非简单的旧片。录像带成为一把钥匙，开启了一段被刻意抹除的集体记忆。影片的核心悬念，在于揭示“记录”背后的“凝视”本质。最终，阿珍必须面对两代女性命运交织的残酷真相，而所有答案都藏在那卷未增删版本的最后一格胶片之中。