霓虹浸透的雨夜，出租车司机周默如常穿梭于都市动脉。副驾上，乘客遗落一部型号老旧的黑色手机，屏幕突然亮起，浮现“321”倒计时与一串经纬坐标。这是他今夜第三次遇见这部手机。

倒计时归零瞬间，城市电力骤然中断。借着手电微光，周默惊觉坐标竟指向自己已拆毁的童年故居。在废墟深处，他挖出一盒泛黄的胶片与父亲——一位失踪多年实验物理学家的研究手札。胶片冲洗后，呈现的是未来24小时的新闻画面，而手札扉页潦草写着：“观测即坍缩，记忆可编程。”

记忆的囚徒

随着调查深入，周默发现父亲参与的“穹顶计划”旨在通过神经编码重塑人类记忆。那些搭载“321”程序的手机，竟是散落在城市各处的记忆触发器。更令他战栗的是，自己关于母亲车祸的记忆片段，在不同触发器中呈现出三个截然不同的版本。此刻，神秘组织“清道夫”已将他锁定，街头监视器镜头如昆虫复眼般齐齐转向他飞驰的出租车。

夜色即真相

在父亲旧友帮助下，周默闯入废弃的地下实验中枢。巨型环形屏幕上，整座城市的记忆数据如星河流动。他最终面临残酷抉择：启动净化程序消除所有被篡改的记忆裂痕，让城市回归“平静的遗忘”；或永久载入父亲封存的终极记忆副本，那将揭开夜色最腥红的真相，也必然触发系统自毁。倒计时再度亮起，这次是整个控制台的毁灭协议——3分21秒。

影片在赛博朋克视觉风格下，展开一场关于记忆真实性与伦理界限的悬疑角逐。当霓虹与阴影交织的都市成为巨大记忆牢笼，每个雨夜闪烁的屏幕背后，都藏着编程者未能说尽的告白。最后的选择，将决定这座城市是沉入永恒的认知黑夜，还是迎接浴火重生的黎明。