在近未来都市“新京”，一家名为“发泄室”的神秘体验店悄然兴起。传闻只要进入那间纯白色的舱体，就能将现实中的痛苦记忆彻底剥离。失业的程序员林深为摆脱童年创伤，用最后积蓄换得一张门票，却发现自己被卷入一场超越想象的意识漩涡。

影片以赛博朋克视觉风格为外壳，包裹着心理惊悚的核心。当林深在虚拟空间中目睹本应被删除的记忆反复异变时，他逐渐察觉“发泄室”创始人叶无面那张温和笑脸下的疯狂计划。每一场情绪清理都在参与者脑内埋下更危险的种子，而城市上空悬浮的巨型神经连接网络“灵穹”，正闪烁着不祥的脉冲光。

关键转折发生在林深偶遇逃离失败的少女小夜。两人在虚实交错的记忆迷宫中逃亡时，发现所有体验者的意识正被编织成庞大的集体梦境。叶无面在监控屏幕前轻叹：“人类真正的进化，需要先拆解灵魂的牢笼。”此刻，发泄室的舱门从外部自动反锁，现实世界的身体开始出现透明化现象。

随着调查深入，林深必须在意识完全消散前做出抉择：是摧毁系统解放所有被困者，还是接受异化成为新物种？最后三十分钟的叙事采用双线剪辑，现实世界正在举行的产品发布会与意识世界崩塌的末日景象形成残酷对照。当应急灯光在地底机房亮起时，那些闪烁的神经连接线如同悬挂的蛛网，而每个体验者都是网中震颤的飞蛾。

本片通过记忆移植与意识边界的技术伦理探讨，构建出充满哲学张力的科幻寓言。最终画面停留在林深的手掌穿透全息操作界面那一刻——指尖既触碰着数据洪流，也映照着舱外警报器的红光，而所有未解之谜都收束于即将闭合的意识深渊边缘。