在江南古镇的烟雨里，苏绣坊主林婉清守着祖传的制袜丝服技艺，她手中的丝线能织出令收藏家惊叹的罗袜与锦裳。女儿小雨即将远赴海外求学，临别前，婉清将一匹从未示人的冰绡交予女儿，只低声嘱咐：“这料子，紧要时或可护你。”小雨不解其意，只当是母亲过于沉重的牵挂。

远方的暗流

大洋彼岸，小雨在学术沙龙中偶然展出冰绡所制的丝巾，竟引来神秘古董商的狂热关注与天价求购。与此同时，婉清在国内接到匿名威胁，要求她交出完整的“传承图样”。小雨这才惊觉，母亲终日守护的并非仅是手艺，更是一个被时代尘埃掩盖的、关于家族与信物的秘密。一连串针对她的离奇事件，迫使她开始追溯母亲缄默的过往。

丝线两端的真相

通过母亲旧友的片段叙述与老宅暗格中残缺的日记，小雨拼凑出惊人往事：那技艺与一件关乎民族文化的珍宝命运紧密相连。而此刻的婉清，为保护女儿与未完的承诺，毅然决定直面觊觎者布下的迷局。当小雨终于读懂丝线中母亲以独特针法密织的求救信息时，一场跨越时空的守护与争夺，在古镇深巷与异国展厅间同步上演。

影片是一部融合家族悬疑与文化寻根元素的剧情片，以东方美学的视觉风格，细腻缠绕两代女性在秘密、牺牲与传承间的坚韧纽带。丝袜轻薄，却能承载最厚重的历史；锦衣华美，亦可成为最无声的铠甲。当最后一道丝线被光照亮，所有的守护，终将织成回家的路。