剧情简介
在江南水乡的雾气里，红杏巷深处藏着一家名为“忘忧草”的老式录像厅。老板陈默是个寡言的中年人，每日重复着倒带、放映的枯燥生活，直到一个雨夜，年轻女子苏寻抱着一盒破损的录像带闯入。她坚称这盘标注着“红杏一区”的带子里，藏着姐姐失踪前最后的影像。
旧影寻踪
陈默被迫卷入这场追寻。放映机转动，泛黄画面中浮现出上世纪九十年代的歌舞厅、交错的人影，以及姐姐林晚神秘的笑容。但每段影像都突兀地中断在同一个编号——“红杏一区”。苏寻的执着与陈默的回避形成微妙张力，他显然认得画面中的某些场景与人，却始终沉默。随着调查深入，两人发现“红杏一区”并非地址，而是一个由录像带编码串联起的、只存在于特定人群记忆中的隐秘情感空间。
记忆迷宫
线索指向一桩被时光掩埋的旧事。陈默封存的过往逐渐苏醒：他曾是那段往事的亲历者与记录者。现实与录像中的历史开始重叠，威胁也随之逼近。暗处的势力试图夺走并销毁所有相关证据。在一次次危机中，陈默与苏寻的关系从猜忌试探，发展为彼此依靠。影片在此呈现悬疑与文艺交织的风格，过去与现在的双线叙事如镜面互照，引导观众步入一场关于记忆真伪的迷局。
当最后一段关键影像被修复播放，真相的轮廓远比他们想象的更为沉重。陈默必须做出选择：是让秘密永远封存在磁带的磁粉里，还是亲手揭开那个足以颠覆所有人生活的伤疤。最终的抉择在录像厅闪烁的荧幕光影中上演，所有线索收束于“红杏一区”的终极含义——它既是地点编号，也是一把开启人性复杂深渊的钥匙。