剧情简介
在东京涩谷的霓虹灯影下，独立电影导演小林拓真陷入了创作与生活的双重僵局。为一窥当代都市人的隐秘欲望与孤独症结，他开始暗中观察公寓对面窗户里陌生男子的夜生活——那名男子总在深夜面对电脑屏幕，神情专注而扭曲。拓真用长焦镜头记录这一切，却浑然不觉自己已成为他人镜头中的风景。
镜像深渊
当拓真拍摄的素材意外曝光，一场波及网络与现实的双重追踪悄然启动。他发现那名男子电脑屏幕上闪烁的，正是以“日本簧片网站”为名的诡异界面——这个不存在的网站如同数字幽灵，每次出现都伴随着用户周遭发生微小而确切的现实改变。拓真拍摄的纪录片逐渐失控，从观察记录演变成介入参与者，镜头内外的界限开始融化。
数据之茧
随着调查深入，拓真发现所有接触过该网站的人，其生活轨迹都出现了诡异的镜像对称。他自己的过往记忆也开始浮现无法解释的空白片段，而工作室硬盘里莫名多出的拍摄素材，竟记录着他从未经历过的场景。这种心理惊悚氛围逐渐笼罩全片，现实如剥落的墙皮般片片碎裂，拓真必须赶在自我认知彻底瓦解前，揭开这个赛博迷宫的运行法则。
影片在虚实交织的叙事中层层推进，当拓真最终直面网站核心时，等待他的并非简单的数据终端，而是关于观看与被观看、记录与被记录的永恒诘问。所有线索如倒流的雨水般汇聚，揭示出一个令人战栗的真相：每个人的生活，都可能正在成为某个不可见界面上的加载内容。