在南方一个闷热多雨的县城，“丰熟保洁”的招牌在老街巷口日夜闪烁。公司老板李建国年近五十，经营着这家不大不小的保洁服务公司，日子本如池水般沉闷无波。直到公司新来了一个叫陈默的年轻小伙，他勤快肯干，眼神里却总藏着不属于这个年纪的沉重。李建国对这个沉默的年轻人产生了异乎寻常的兴趣，他开始以一种超越雇主界限的方式“关照”陈默——深夜加班后的单独晚餐，远超标准的丰厚奖金，以及那些看似无意却充满掌控的肢体接触。

影片在潮湿氤氲的市井氛围中，细腻铺陈两人之间微妙而危险的张力。李建国的“勾引”并非简单的欲望驱使，其背后牵连着一桩被时光掩埋的旧事。陈默的顺从也似乎别有目的，他手机相册深处藏着一张褪色的老照片。清洁车穿梭于县城的光鲜楼宇与肮脏后巷，抹布擦去的不仅是灰尘，还有试图掩盖真相的痕迹。一系列意外事件，迫使陈默不得不采取行动，而李建国精心维持的世界也开始出现裂痕。

这是一部充满悬疑色彩的心理剧情片，探讨权力、秘密与救赎。影片风格冷峻写实，如同片中反复擦拭的玻璃，映照出角色模糊扭曲的倒影。故事的关键转折发生在一个暴雨将至的黄昏，当陈默手持一份泛黄的旧报纸，站在李建国的办公室门前。所有的伪装与试探，都将在这个闷热的夏夜，迎来无法预料的终局。