在潮湿闷热的南方小城，电工李响偶然从旧录像带中发现了一串神秘网址。失业、负债、女友离去，生活将他压得喘不过气。这个名为“看黄片永久免费”的页面，成了他唯一的逃避出口。然而，每一次点击，屏幕闪烁的不仅是暧昧光影，还有他过往人生中那些被遗忘、被篡改的记忆碎片。

影片以独特的悬疑惊悚风格，将李响拖入虚实交织的迷局。他开始在现实世界中遭遇网页画面里的场景与符号——街角一闪而过的背影，收音机里断续的旋律，甚至是他自己日记中从未写过的话语。记忆的堤坝出现裂痕，他发现那些所谓“免费”的观看，正以吞噬他真实经历为代价。生活的失控与虚拟的侵蚀并行，他必须分辨：自己究竟是沉溺幻想的窥视者，还是某个巨大实验中的囚徒？

当李响试图追查网址源头时，线索却引向了他早已去世的父亲，以及父亲生前工作的那所废弃电子厂。尘封的档案、老旧的服务器与父辈的秘密交织，真相远比单纯的道德警示更为诡异深邃。影片核心围绕着“记忆交易”这一主题展开，探讨在数字时代，人类最私密的体验与回忆是否已成为明码标价的商品。

在现实与虚拟的边界彻底崩塌前夕，李响面临最终选择：是揭穿这代价高昂的“免费”谎言，夺回自己的人生；还是彻底投身幻象，成为数据洪流中一抹永恒的倒影？答案隐藏在父亲留给他最后的那卷磁带嘶哑的电流声中。