在布鲁克林一家老式胶片冲洗店的地下室，店主埃里克发现了五盒标记着“VIDEOSDESEXO”的未显影16毫米胶片。这位失意的前电影学者隐约感到这些上世纪七十年代的胶卷暗藏玄机——它们与纽约地下电影圈传奇人物“S”失踪前的最后创作周期完全吻合。当他冒险冲洗出第一段碎片时，画面里交织着实验影像与看似真实的亲密场景，而背景中不断闪现的摩斯电码，竟指向一桩从未被立案的富豪绑架案。

埃里克找来精通冷战时期影像密码的档案馆员莉娜共同解码。随着更多胶片被显影，他们发现每段情欲画面都是精密的地理坐标图层，所有坐标汇聚于曼哈顿一栋早已拆除的同志酒吧原址。影片的私密性逐渐褪去，显露出其作为政治勒索工具的冰冷本质。而最关键的一卷胶片，始终无法在常规化学试剂下显影。

暗箱中的博弈

当两人试图联系“S”唯一在世的合作者时，对方却在电话接通后突然沉默。次日，埃里克的冲洗店遭遇巧妙盗窃——仅失窃已解码胶片，未冲洗胶卷和设备完好无损。这场警告让莉娜意识到，影片的“性”仅是载体，真正危险的是其中记录的权力阶层秘密交易网络。他们决定使用危险的红外显影技术处理最终胶卷，这个决定将彻底改变两人对影像真实性的认知边界。

本片以新黑色电影风格为基调，通过层层剥开的元电影叙事，探讨影像作为证据与谎言的双重属性。当最后的光影投射在墙壁上时，埃里克和莉娜必须决定：是将这段被埋葬的历史公之于众，还是让它随着胶片一同彻底曝光消逝。影片在心理惊悚与历史谜团间保持张力，最终在暗房红灯闪烁中留下关于真相与生存的永恒诘问。