暗夜微光

深夜妇科诊室，实习医生林薇在监控死角捡到一本带血的匿名日记。日记主人以破碎笔触记载着难以启齿的隐秘创伤，而最后一页的染指纹痕竟与三年前未破的悬案物证吻合。当林薇试图追查时，医院档案库发生离奇失火，所有关联病历化作灰烬。

沉默的螺旋

循着日记里的暗语，林薇潜入被遗忘的地下互助会所。这里聚集着因各种“难以言说”的伤痛而沉默的女性，她们在昏黄灯光下分享着相似的生理创伤记忆。当林薇逐渐拼凑出受害者们共同指向的某个慈善基金会时，她的执业医师资格突然遭到匿名举报，而日记中描写的生理痛楚竟开始在她身上真实复现。

在生理与精神的双重压迫下，林薇发现所有线索都缠绕成关于“女性身体控制权”的黑色寓言。她必须赶在下个月圆之夜前解开日记的最终密码——那不仅是犯罪证据的藏匿点，更是所有幸存者集体创伤的病理根源。这部社会悬疑片以冷峻的镜头语言，交织出关于身体、记忆与抗争的生存叙事，在现实主义的基调中剖开一道锐利的社会切片。