剧情简介
在边陲小镇“不亦镇”，三个被江湖戏称为“唐三桶”的怪人——擅使暗器的唐七、嗜酒如命的酒桶伯、力大无穷的憨石——过着看似荒唐的市井生活。直到一名自称“杨震”的神秘刀客闯入，带来了震动三人的消息：二十年前销声匿迹的魔教教主比比东重现江湖，而她的下一个目标，正是这座看似平静的小镇。
旧日迷雾与今日杀机
随着杨震的到来，小镇接连发生诡谲命案，死者皆呈狂笑之态，身旁留下诡异的“东”字血印。唐七逐渐发现，杨震的刀法与当年魔教的武学竟有千丝万缕的联系，而酒桶伯终日紧抱的酒桶里，似乎藏着不为人知的过往。憨石则在一次冲突中，意外展露出克制魔教功法的奇特内力。三人被迫直面各自与比比东之间埋藏多年的恩怨，而杨震的真实目的，也如雾中楼阁，愈发扑朔迷离。
不亦镇的终局之战
当血月笼罩小镇，比比东终于现身，她竟与三人的记忆碎片中的形象截然不同。一场围绕“狂笑之毒”与“旧日誓约”的对决在古镇街巷爆发。唐七的暗器、酒桶伯的酒、憨石的气力，在杨震变幻莫测的刀光中交织成网。然而，比武力对决更惊心的，是逐渐揭开的真相——所谓复仇，实则是一场持续了二十年的悲怆救赎。影片以悬疑武侠为骨，探讨“记忆与谎言”的主题，在快意恩仇的江湖风格下，追问何为真正的“逍遥”。
最终，所有人的选择将决定“不亦乎”三字，是沦为绝望的嘲讽，还是成为解脱的释然。古镇的晨雾能否散去，只待血月隐没前的那一击。