在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“99号放映厅”的午夜影院悄然流传着一个传说：每逢雨夜，这里会免费放映一部名为《美女黄色》的神秘影片，据说观看者能实现心底最深的欲望，但无人知晓其代价。

命运的门票

生活困顿的独立记者苏雨，为调查数起离奇失踪案，循着线索拿到了这张“免费”入场券。放映厅内光影诡谲，影片内容并非简单的感官刺激，而是一面映照人心欲望的镜子。她震惊地发现，自己的记忆碎片竟出现在跳跃的画面中，而身旁的观众们则逐渐沉溺于各自被具象化的幻想，无法自拔。这场惊悚悬疑之旅，将挑战真实与虚幻的边界。

镜中之谜

随着调查深入，苏雨察觉影片本身仿佛拥有生命，它选择观众，并编织陷阱。关键转折发生在她认出影片里一个模糊背影竟是她失踪多年的姐姐。为了揭开真相，她必须主动走入“影片”的叙事核心，在充满心理惊悚氛围的迷局中，直面自己不愿触及的过往。每一次放映，现实与电影的界限都更加模糊。

在虚实交织的世界里，苏雨接近了放映厅主人与《美女黄色》影片的终极秘密。她必须在下一场雨夜放映结束前，做出抉择：是沉溺于影片许诺的美好幻象，还是撕裂这层诱人的面纱，即使真相残酷无比。这场关于欲望与代价的冒险，结局即将在胶片转动的最后一刻揭晓。