《家里什么东西可以代替棒棒》是一部聚焦家庭关系与隐秘创伤的心理悬疑片，以细腻冷峻的镜头，剖开一个看似普通的中产家庭平静表面下的暗涌。

影片始于一个阴雨连绵的午后，十岁男孩小树被反锁在家中完成一份特殊的手工作业。母亲在电话里匆匆叮嘱：“材料不够？看看家里什么东西可以代替。” 这句话成了男孩探索压抑家庭的钥匙。在翻找替代品的过程中，他意外在父亲书房锁住的抽屉深处，发现了一本与自己年龄相仿的陌生男孩的旧日记，里面反复出现一个神秘的代号“棒棒”。

好奇心驱使小树开始用家里的日常物品——擀面杖、旧手电、玩具剑——去“代替”和试探日记中提及的场景。他的行为逐渐勾勒出一个被家族刻意遗忘的轮廓：父亲那段从未提及的童年经历，以及一个消失的童年玩伴。母亲闪烁的眼神、父亲突然归家后失控的咆哮，都让这场家庭寻宝演变为危险的真相挖掘。

影片的关键转折发生在社区一场旧物置换市集上，小树手中的“代替品”意外吸引来一位沉默的老者。随着两人的秘密交往，尘封数十年的往事碎片被逐渐拼合，小树发现，“棒棒”并非一件物品，而是一段关于庇护与牺牲的残酷契约，直接牵连着父亲如今扭曲的掌控欲与这个家庭过度保护的窒息氛围。

在悬疑层层推进的叙事中，影片核心始终紧扣“替代”这一主题——用物品替代记忆，用沉默替代真相，用控制替代关爱。小树最终必须面对一个抉择：是继续用无害的“代替品”维持家庭脆弱的平衡，还是揭开那道可能摧毁一切的旧伤疤。影片以极具张力的室内戏和心理对峙，引领观众一同追问：当家庭的基石建立于隐秘的伤痛之上，我们究竟该修补表象，还是直面深渊？