剧情简介
在东京涩谷的霓虹光影下，独立电影导演青木修陷入创作困境。偶然间，他在二手市场购得一台老式摄影机，却发现磁带里残留着九十年代某神秘地下电影沙龙的片段——那些模糊晃动的影像，交织着未完成的实验电影与私人记录，隐约指向一个名为“午夜画廊”的隐秘团体。青木被其中一段未署名作品深深震撼，决意追踪这卷磁带背后的真相。
影像迷宫
随着调查深入，青木发现“午夜画廊”成员皆已离散，唯一线索是磁带中反复出现的红色折纸鹤。他在图书馆尘封的艺术杂志中拼凑出线索：这个团体曾在泡沫经济末期，以颠覆性的影像语言探讨欲望与记忆的边界。当他终于联系到沙龙最后一位在世成员、隐居山间的老摄影师时，对方却警告他“有些影像会反过来吞噬观看者”。当晚，青木的公寓遭人入侵，所有研究资料不翼而飞，唯独那台老摄影机被留在房间中央，取景框里多了一张崭新的红色纸鹤。
虚实彼岸
青木根据纸鹤上的暗号找到废弃的地下放映室，却在播放自己复原的影片时，发现画面中出现了本不存在的当代场景——包括他此刻正在调查的身影。影片与现实开始产生诡异的同步，而那些被时间掩埋的个人史，逐渐显露出与日本平成时代文化转型息息相关的隐喻。当青木终于解开最后一段加密影像时，他不得不在艺术家的伦理困境中做出抉择：是将这段承载着危险美学的记忆公之于世，还是让它永远沉寂在黑暗里？影片在胶片灼烧的嘶响中走向终幕，只留下放映机转动的光影，在空荡的墙壁上投下永恒的诘问。
这部悬疑文艺片以《曰本黄色视频网》为隐喻标题，通过胶卷美学与记忆解构的叙事手法，探讨影像作为记忆载体的双重性。影片在复古色调与手持摄影的风格间切换，最终模糊了记录者与被记录者的界限，呈现出一部关于电影本体的心理惊悚作品。