播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧式公寓里，老式放映机转动，投出斑驳光影。剪辑师阿川被迫接手一份高酬工作：修复一部残损严重的上世纪胶片电影。胶卷盒标签模糊，仅能辨认手写片名“三一级片”。雇主身份成谜，只反复叮嘱：“修复它，你会看到真相。”
碎片与线索
随着修复推进，阿川发现这并非普通影片。交错出现的三个故事看似独立：七十年代戏班恩怨、九十年代录像厅江湖、当下网络直播漩涡。诡异的是，片中角色面容竟与阿川生活中接触的人逐渐重合。每当关键帧显现，他便会接到无声电话，或发现家中物品被微妙移动。影片成为一面扭曲的镜子，照出现实裂痕。
帧中帧
当修复至最后三卷胶片时，阿川在画面背景里发现了更令人战栗的细节——每个故事中都藏着一个相同的身影，静静凝视镜头之外。而那个身影的衣着，与雇主初次见面时所穿完全一致。此时，雇主传来最后讯息：“你已进入第三层。选择剪辑，或成为被剪辑者。”阿川面对的不仅是电影修复，更是一场关于记忆篡改与身份追寻的心理惊悚之旅。影片在蒙太奇叙事中层层递进，虚实边界彻底崩塌。
放映机依旧转动，最终画面定格在一扇半开的门前。阿川手握剪辑刀，耳边响起胶片运转的沙沙声，与自己的心跳逐渐重叠。门后光景未显，但银幕内外，三个时空的因果已编织成网，等待最后一个选择落下。这部悬疑心理剧以独特的结构主义风格，探讨了观看与被观看的永恒命题。