剧情简介
黄昏时分的投影
电影导演林远在事业低谷期，意外收到一份匿名寄送的陈旧胶片，片盒标签手写着“黄色长成年视频在线看”。胶片内容似乎是九十年代的家庭录像，画面中一个穿黄色连衣裙的女孩在废弃游乐园里反复出现，而录像日期竟标注于女孩去世多年之后。林远发现，每当投影机启动，现实中的房间便会渗入录像里的光影与声响，游乐园的旋转木马会在午夜时分于客厅墙壁上投下转动的影子。
记忆的显影液
调查中，林远认出女孩竟是童年失踪的邻居玩伴。更诡异的是，随着放映次数增加，录像内容开始自动“续拍”——镜头竟捕捉到林远当下生活的片段，并预演未来三天他将经历的危险场景。当他试图销毁胶片时，所有电子设备屏幕都强制播放起这段影像，黄色裙摆如火焰在每块屏幕上燃烧。刑警前女友介入调查后指出，寄件人使用的胶片型号已于二十年前停产，而林远工作室的监控显示，寄件那晚并无任何人接近他的信箱。
这部悬疑心理剧采用新复古主义视觉风格，通过胶片颗粒与数字噪点的交织，构建出记忆与现实互相侵蚀的惊悚氛围。当林远终于踏入录像中的废弃游乐园实景时，他发现那台老式投影机正在锈蚀的旋转木马中央自动运转，镜头缓缓转向他的瞬间，录像标题中的“在线看”呈现出令人战栗的双关意味——究竟是谁在持续观看并更新这部死亡录像？而黄色连衣裙飘动的频率，似乎正与某人的心跳监测仪保持着同步……