在偏远的沿海小镇，沉默寡言的年轻女子苏林独自经营着一家破旧的书店。她的生活被一个隐秘的噩梦缠绕——每晚重复梦见幽暗的灯塔与翻涌的灰色海浪。镇上一位行将就木、行为古怪的灯塔看守人陈伯，似乎与她的梦境有着诡异的联系。他总在深夜造访书店，固执地递上一杯自称有安神功效的温热茶饮，并喃喃着关于“传承”与“赎罪”的晦涩话语。

一系列无法解释的身体变化与日益清晰的噩梦，将苏林推向崩溃边缘。她发现陈伯的茶饮藏着超越常识的秘密，而自己逐渐显形的孕状，竟与小镇百年传说中一场被遗忘的海洋献祭惊人吻合。尘封的日记、灯塔密室里的古怪仪器，以及陈伯眼中深藏的悔恨与狂热，拼凑出一个令人战栗的真相。这不是简单的侵害，而是一场跨越时空、关乎家族诅咒与自然反噬的黑暗仪式。

影片作为一部融合心理惊悚与奇幻元素的悬疑剧情片，以克制的镜头语言和潮湿阴郁的视觉风格，探讨了牺牲、操控与生命自主的沉重主题。当季风再次转向，古老契约的最终时刻来临，苏林必须在肉体与精神的双重困局中，做出抉择：是成为延续诅咒的容器，还是以毁灭性的方式，终结这场绵延百年的疯狂？海岸线上，灯塔的光芒穿透浓雾，照亮了她决绝的背影。