播放源
剧集列表
剧情简介
《口述和公乱受不了了》是一部聚焦都市高压生活的黑色幽默悬疑片，以荒诞笔触描绘现代人在信息过载与身份迷失中的极限挣扎。影片通过快速剪辑与冷峻镜头，营造出一种令人窒息的真实感与疏离感。
失控的漩涡
主人公周哲是一名普通的电台夜间谈话节目编辑，每日浸泡在无数陌生人的隐秘口述与情绪宣泄中。他的生活原本像精确的代码，直到某天，一通没有录音记录的诡异来电闯入——电话那头的人，似乎对他的一切了如指掌，并开始以“口述”的方式，精准预告他周围即将发生的混乱。起初是微小的生活失误，随后演变成波及工作的重大事故，一股无形的力量正将他的世界拖入“公乱”的深渊。周哲试图追查，却发现所有线索都指向一片虚无。
镜中的面孔
当预告的混乱一次次应验，周哲在恐慌中发现，来电者的声音竟与自己有几分诡谲的相似。他被迫审视自己经手过的所有匿名口述档案，怀疑其中某个被忽视的倾诉者，正进行着精密的报复。与此同时，他的公共形象开始崩塌，私人领域被入侵，社交媒体上涌现出大量捏造的、关于他的不堪“口述”记录。真实与虚构的边界彻底模糊，他成为一场大型社会性围观的焦点。是有人精心布局，还是都市压力催生出的集体无意识迫害？
沉默的真相
在濒临崩溃之际，周哲抓住了一个微小破绽，决定反向利用这场“公乱”，设下赌上一切的陷阱。他主动在节目中公开自己的部分真实，将私密的“口述”变为武器，试图逼出幕后那双无形之手。然而，当真相的面纱被掀起一角，他发现纠缠自己的远非简单的恶意，而是更庞大、更沉默的系统性存在。最终，他必须做出选择：是融入这片制造混乱的喧嚣，还是以彻底失语为代价，换取内心最后的秩序。影片在一声悬而未决的忙音中，留给观众无尽的思考。