剧情简介
在北方工业重镇锈迹斑斑的钢铁厂区，流传着一个关于老式行车吊钩的诡异传说。货运队队长老陈，一个与龙门吊打了半辈子交道的糙汉，在厂区即将爆破拆迁的前夜，意外在行车操控室内发现一卷标记为“安全操作规程”的陈旧胶片。胶片盒上，却有人用红色油漆潦草地涂写着“又粗又大又长”几个字。
铁幕下的光影
出于好奇，老陈在废弃的工厂放映室播放了这卷胶片。银幕上出现的并非枯燥的规程，而是一系列关于巨型工业构件——那些“又粗又大又长”的钢梁、管道、行车轨道的特写影像。镜头冰冷而充满压迫感，以一种近乎窥视的视角，记录着它们在八十年代生产热潮中的轰鸣与静默。然而，随着放映继续，老陈惊恐地发现，某些镜头的角落，总是模糊地映出一个与自己身形酷似的身影，正在重复着一些他毫无印象的危险操作。
记忆的锈蚀与显影
影片成为一把钥匙，撬开了被岁月尘封的往事与厂区讳莫如深的禁忌。老陈开始追寻胶片的来源，线索却指向一桩已被淡忘的重大生产事故。调查中，当年与他同班的工友反应诡异，厂档案室的记录离奇缺失。而胶片中的内容竟开始与现实产生诡异的交织：影片里拍到的某些特定角度的管道阴影，在现实厂区的同一位置，出现了本不该存在的磨损痕迹。这卷胶片究竟是事故的纪录，还是某种预演或指控？老陈逐渐意识到，自己可能不仅仅是观众，更是这卷“工业黑色电影”中未曾察觉的主角。
拆迁的倒计时滴答作响，老陈必须在推土机碾平一切之前，厘清胶片背后的真相。当他终于找到隐匿多年的拍摄者，一个关乎良心、罪责与救赎的残酷真相逐渐浮出水面。影片在悬疑与现实主义的基调下，最终走向一个令人屏息且深思的结局，探讨在庞大时代齿轮下，个体记忆如何与钢铁洪流对抗并存。