在东京一家古着店昏暗的阁楼里，中国留学生林晓发现了一本神秘的剪贴簿。里面贴满了各种泛黄的服装尺码标签，旁边用红笔标注着令人费解的符号与日期。这本看似普通的簿子，却意外地将她卷入一场横跨三十年的时尚产业秘辛之中。

影片以独特的悬疑叙事风格，跟随林晓的调查视角，穿梭于东京银座的精品店与大阪的纺织工厂之间。她发现，亚洲与日本尺码体系差异的背后，竟隐藏着一位已故天才设计师未公开的“终极版型”。这个传说中的设计，足以颠覆整个行业的规则，也因此引来了多方势力的暗中觊觎。林晓与偶然结识的日本籍裁缝师佐藤，在合作与猜忌中，逐渐逼近尘封的真相。

关键转折发生在一场时装发布会后台，林晓手中的尺码簿与一件压轴礼服产生了奇异共鸣。然而，灯光骤灭，核心资料不翼而飞，最信任的伙伴也似乎另有身份。巨大的商业阴谋浮出水面，将二人推向生死抉择的边缘。他们必须破解尺码中最后的密码，才能在发布会落幕前，抢在对手之前，找到那改变一切的钥匙。

这是一部融合了时尚谍战与文化寻根主题的电影。影片在抽丝剥茧的悬疑主线中，巧妙地探讨了身份认同与行业标准的深刻议题。尺码不仅是数字，更成为揭开过去、衡量人性与野心的标尺。真相，永远比剪裁更复杂。