在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的独立电影导演林宇，意外收到一个匿名寄来的老旧硬盘。硬盘里存着一部名为《自拍》的未完成影片素材，画面粗糙却弥漫着令人不安的真实感，内容直指一桩被尘封的都市秘闻。林宇最初以为这只是某个地下艺术家的疯狂创作，但影片中频繁出现的地点与人物，竟与他日渐模糊的童年记忆碎片隐隐重合。

虚实的边界

随着林宇着魔般地对素材进行修复与调查，他发现影片的拍摄视角全然来自第一人称，宛如一部庞大的“自拍”记录。更令他脊背发凉的是，片中那些看似表演的情节，似乎与多年前一宗悬而未决的失踪案紧密相连。影片的“演员”在现实中相继出现，他们或沉默回避，或给出矛盾的证词，让真相在纪实与虚构之间剧烈摇摆。林宇的生活开始被不明身份的监视者侵入，他意识到自己已不再是旁观者，而是不小心拧动了某个危险开关的局中人。

镜头后的眼睛

当林宇终于找到疑似影片“原作者”的线索时，等待他的不是一个答案，而是一个更深的迷局。他发现所有线索都巧妙地回指向他自己。影片的拍摄时间、地点与他记忆中的空白时段完全吻合。这部《自拍》究竟是谁的作品？是揭露罪恶的证据，还是精心设计的嫁祸？抑或是他自己不愿面对的某种真实？林宇被迫站在自己公寓的窗前，望向对面楼栋黑暗中无数沉默的窗口，仿佛每一扇窗户后都藏着一只正在录制中的镜头，而他，既是追寻者，也可能早已是影片中不自知的主角。

这部充满心理悬疑风格的作品，以“自拍”这一极具私人性与表演性的形式为切入点，探讨记忆的可靠性、真实的相对性以及自我身份的认知危机。影片在层层递进的惊悚氛围中，带领观众一同追问：当记录成为工具，镜头成为眼睛，我们究竟是在捕捉真实，还是在为自己撰写一部无法逃脱的剧本？