播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的旧城，年久失修的木楼梯吱呀作响，十岁的男孩小远蹲在昏暗的楼道里，盯着墙上蔓延的水渍发呆。他的世界由两部分构成：楼上脾气古怪、终日闭门不出的爷爷，和楼下被生活压得喘不过气、日益焦躁的妈妈。这个夏天，一个难以启齿的“毛病”击中了小远——他开始频繁尿床。洗衣台上永远晾晒不干的床单，成了母子间沉默的导火索。
妈妈坚信这是孩子叛逆的恶作剧，直到她在老中医那里听到一个离奇的偏方。于是，一个荒诞又沉重的任务落在了小远肩上：获取爷爷的尿液作为药引。这个指令像一把生锈的钥匙，强行打开了祖孙三代之间那扇紧闭的门。小远不得不开始每日接触那个浑身药味、行踪神秘的爷爷，在抗拒与好奇中，他意外窥见了爷爷封存的往事——那些与奶奶有关的记忆、一个失落的戏曲梦想，以及一段被时代尘埃掩埋的伤痛。
影片在现实主义的基调下，蒙上了一层超现实的朦胧色彩。尿床的“病”与爷爷的“秘”，逐渐交织成一条探索家族隐秘与情感代沟的纽带。当妈妈固执的期待、爷爷无声的抵抗与小远懵懂的窥探汇聚于一点，一个被误读多年的真相缓缓浮出水面。床单上的地图，最终指向的并非生理的病灶，而是这个家庭情感流域里，早已干涸却亟待重新连接的故道。
这是一部关于家庭和解与记忆传承的剧情片，以孩童的视角切入成人世界的沉重。在潮湿的暑气与中药的苦涩气息里，三代人被迫面对各自的心结。影片的悬念不在于偏方是否有效，而在于这段被迫启程的溯源之旅，将如何悄然改变每个人心中那片“床单”的形状。