播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城，录像带修理铺老板陈默过着与世隔绝的生活。他的日常是与满屋过时的录像设备为伴，直到在旧货市场收到一盒没有标签的破损带子。修复过程中，屏幕闪烁起陌生而连贯的家庭影像：一对笑容温暖的夫妇，一个总是背对镜头的小女孩，以及背景里反复出现的红色木马。陈默被这份失落的温情吸引，却渐渐发现，影片的日期标注属于未来。
虚实交织的追寻
陈默开始执着地比对影像中的街景，竟在城中找到了几乎一模一样的角落，唯独缺少那栋关键的房子。一次偶然，他在影片某个一闪而过的镜面反射里，看到了自己修理铺的倒影。这个发现让他不寒而栗，仿佛自己不仅是观看者，也成了被观看的一部分。此时，一位神秘女子林玥出现，声称认识影片中的人，并暗示这一切与一桩多年前未公开的旧案有关。这段充满心理悬疑的旅程，将陈默拖入了记忆与预言的夹缝。
爱的永恒循环
随着调查深入，陈默与林玥的关系在猜忌与依赖中摇摆。他们发现，所有线索都指向一种超越时间的情感执念。影片中的“家庭”并非真实记录，而是某种强烈情感的投射与创造。当陈默终于破解录像带的最后秘密时，他必须面对一个残酷选择：是揭露真相，打破循环，还是成为这循环的一部分，让那份被精心封存的“爱”得以继续存活？这部带有奇幻色彩的伦理剧情片，最终叩问的是：爱的载体若被永恒固定，它本身是否还能呼吸？