在南方一座以传统胶片电影工业闻名的小城，老旧的“久久黄片洗印厂”面临拆除。厂里最后一位调色师林久，在整理海量过期电影胶片时，意外发现了一卷从未面世的孤本母带，胶片盒上手写着片名《国产免费》。好奇心驱使下，他私自进行了冲洗。

荧幕亮起，影像浮现的并非普通电影，而是一系列看似零散、却记录着小城近四十年变迁的真实片段，其中更穿插着指向一桩被时光尘封的集体记忆与悬案的隐秘线索。林久的生活自此被这卷胶片彻底卷入漩涡。他发现，影片中的某些场景与人物，竟与现实中几位德高望重的老一辈电影人有着惊人关联，而他们的现状也因胶片的出现开始变得微妙异常。

为探寻真相，林久在年轻档案管理员苏芮的帮助下，踏上了寻找散落胶片与知情人的旅程。他们穿梭于废弃影院、地下片库与老职工记忆的迷雾之中，每一次新的发现都让他们更接近核心，却也引来更多无形的阻力和警告。这卷名为“免费”的胶片，其承载的秘密价值，早已无法估量。

影片作为一部充满悬疑色彩的剧情片，风格冷峻而怀旧，核心围绕着“记忆的代价”与“历史的显影”展开。当所有线索拼凑完整，林久站在面临拆除的洗印厂巨大水塔上，手中握着决定胶片最终命运的选择。他意识到，有些真相的曝光能带来救赎，而有些则可能摧毁几代人小心翼翼维护的平静。胶片最后的画面，将揭示一切，也留给银幕前的观众一个关于真实与虚构、铭记与遗忘的沉重叩问。