在南方一个闷热多雨的临江小镇，八年级的男孩小树迎来了一个百无聊赖的暑假。他的父母远在外地务工，将他托付给性格孤僻、经营老旧澡堂的爷爷照看。这座名为“清泉浴室”的澡堂，木质结构已然腐朽，终日弥漫着潮湿的蒸汽和消毒水的气味，是小树眼中最不愿踏足的牢笼。

影片的核心转折，始于一个暴雨倾盆的黄昏。澡堂屋顶年久失修，突然坍塌了一角。爷爷在清理时扭伤了腰，将看守和简易维修的任务交给了极不情愿的小树。独自在空旷、水汽氤氲的澡堂里，小树第一次注意到了那些被岁月磨光的石板、蜿蜒的水痕，以及天窗漏下的、在蒸汽中形成道道光柱的雨丝。在一种复杂情绪的驱使下，他打开了所有的水龙头，任由温热的水流冲刷着空旷的池堂。在轰鸣的水声与弥漫的白色雾气中，他完成了一次前所未有的、彻底释放的沐浴。这个秘密的仪式，成了他对抗孤独和成长困惑的独特方式。

然而，这隐秘的“仪式”并非无人知晓。镇上的流浪少年“泥鳅”在某个夜晚无意中窥见，并以此作为把柄，开始勒索小树。与此同时，开发商觊觎澡堂所在的临江地块，不断施压爷爷搬迁。个人的秘密与家庭的困境交织，将小树推向风口浪尖。他必须在守护自己内心世界与保护爷爷毕生心血之间做出艰难抉择。这场“沐浴”，也从私密的宣泄，演变为一场关于尊严、传承与成长的公开洗礼。

这部影片是一部细腻的成长剧情片，以现实主义风格融合了诗意的影像表达。它探讨了在时代变迁与家庭离散背景下，一个少年如何通过身体与空间的对话，完成对自我认知的艰难探寻。澡堂的氤氲水汽，不仅模糊了视线，也朦胧了童年与成人世界的边界。影片充满生活质感与情感张力，引领观众沉浸于一段闷热、潮湿却最终透出清澈微光的夏日记忆之中。