播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂劳模周建国的人生如同他操控了三十年的冲床，精准、重复、沉闷。直到一个暴雨夜，他意外目睹了厂长儿子驾车逃逸的全程，而受害者竟是他暗中接济多年的流浪少年。行车记录仪的碎片记忆与少年临终递来的染血工牌，将他拖入一个齿轮开始错位的漩涡。
周建国手握的证据成了烫手山芋。一边是厂长家悄然而至的“慰问金”与升职许诺，另一边是少年植物人母亲在破旧棚户区里的无声凝望。更令他窒息的是，自己即将高考的女儿偷偷收到了机械学院的“破格录取意向书”。这个一贯以“天天透顶”的耿直著称的男人，第一次在妻子鼾声如雷的深夜，将头深深埋进结满老茧的掌心。他意识到，自己正站在一座精心粉饰的断桥上，无论向前向后，脚下皆是深渊。
影片以冷峻的现实主义笔触，刻画了一个普通人被卷入风暴中心的挣扎与蜕变。当监控硬盘神秘格式化、关键证人改口，周建国决定用最原始也最危险的方式，去扳动那台早已锈死的正义天平。他重返夜雨中的厂区，在巨型液压机的轰鸣阴影下，完成了从“执行齿轮”到“故障扳手”的惊心逆转。这是一个关于尊严代价的故事，在制度齿轮与人性良知的狠狠碰撞中，追问平凡人能否凿透那堵看似密不透风的高墙。