剧情简介
在南方一座浸润着旧工业气息的小城里，中年厂工陈建国与经营着一家老式理发店的妻子刘芳，共同维系着一个看似平静却渐失温度的家庭。陈建国木讷少言，沉迷于收集老式收音机零件；刘芳则体型丰腴，热情泼辣，将内心的失落掩藏于利落的剪刀与顾客的谈笑之后。两人的对话日渐稀薄，如同墙上那台总调不准频的挂钟，滴滴答答，却总对不上彼此的时刻。
转折始于一个雨夜，陈建国在废品站无意间寻获一台几乎报废的旧型号收音机。当他耗尽心血将其修复，竟在深夜接收到一段段来自过去的、充满烟火气的夫妻对话片段——那声音，赫然是年轻时的他与刘芳。这段被电波封印的往昔温情，像一把钥匙，骤然打开了记忆的闸门，也照见了今日的荒芜。刘芳在偶然发现丈夫秘密的深夜聆听后，平静的外表下，内心掀起了巨大波澜。
影片以细腻写实的笔触，勾勒出一幅市井生活画卷。这台神奇的收音机没有改变现实，却让两人开始笨拙地重新审视对方与自身。陈建国尝试走出零件堆，刘芳剪发的节奏也偶尔会慢下来。往昔甜蜜的对白与今朝沉默的张力，在狭小的房间里无声碰撞。这是一部聚焦中年情感危机与修复的家庭伦理片，内核是关于记忆与沟通的深沉探讨。故事在生活流的平实叙事中推进，那些未说出口的歉意、被岁月稀释的爱意，能否找到新的频率，成为影片留至最后的悬念。