播放源
剧集列表
剧情简介
东京的梅雨季，雨水敲打着神宫外苑的银杏道。三十七岁的佐藤莉子，在银座一家老牌百货担任橱窗设计师，生活像她手中的陈列——精致、有序，却缺乏温度。丈夫忙于晋升，女儿进入叛逆期，而她发现自己常对着一面面光洁的橱窗出神，映出的脸熟悉又陌生。一次为寻找特殊面料，她误入深川一间由旧仓库改造的工作坊，遇见了截然不同的陶艺家森山。他指尖沾满陶土，身后是旋转的辘轳与未完成的器物，那种粗粝而蓬勃的生命力，瞬间击中了她。
裂痕与微光
莉子开始以“寻找灵感”为借口，频繁前往森山的工作室。她放下名牌手袋，学着手掌贴合湿润的陶土，感受它在离心力下的变形与重塑。一段不被世俗允许的情感悄然滋生，如同陶坯在窑火中经历不可逆的转变。与此同时，丈夫察觉了她的疏离，女儿无意中撞见了母亲的秘密。生活的完美釉面开始出现细小裂痕，而裂痕之下，是她早已不敢直视的真实渴望：为自己活一次。
选择与新生
故事的转折发生在一场对她至关重要的橱窗设计评审会上。莉子提交的方案，大胆融入了陶艺的残缺与时间之美，评审们面面相觑。而森山即将离开日本，前往京都进行长期驻留创作。站在人生的十字路口，莉子必须做出选择：是退回安全却冰冷的玻璃之后，还是拥抱充满不确定却真实的温度？影片在此留下悬念，她的决定，将重新定义“家庭”、“自我”与“爱”。
这部影片是一部聚焦当代都市女性内心成长的现实题材剧情片，以含蓄细腻的日系美学风格，探讨在人生中场如何面对内心觉醒与重构生活的勇气。关键词：女性成长、情感伦理、日系美学。