在潮湿闷热的南方小城，电工陈默的生活如同他修理的老旧电路般枯燥黯淡。一次偶然，他在维修废弃录像厅设备时，发现一卷标记模糊的胶片。出于好奇，他在深夜空无一人的放映间按下了播放键——荧幕亮起，呈现的并非预期中的老电影，而是一段以“免费一级a毛片在线正片”为诡异标题，且画面中清晰出现他自己昨日生活的影像。

昨日重现的裂缝

这部“电影”以惊人的细节复刻着他的现实，却又微妙地预演着未来。起初陈默以为是谁的恶作剧，但随后影片中预演的小事接连应验：早餐打翻的酱油、工地上突然故障的起重机、邻居老太随口说出的台词。影片画面带着粗粝的胶片质感和冷峻的纪实风格，将他平庸的生活渲染成一部充满不安悬念的黑色寓言。更令他脊背发凉的是，每当现实与“电影”剧情重合，荧幕中的影像就会推进到更远的未来，仿佛一双眼睛正抵着他的后脑勺进行直播。

被编辑的人生

当陈默试图向旁人揭示这卷诡异胶片时，所有相关证据都会离奇消失或损毁，唯有他能看见内容。他逐渐意识到，自己不仅是观众，更是这出“电影”里浑然不觉的演员。一次关键转折中，胶片预演了他与失踪多年的前女友林薇在雨夜重逢的场景。为了打破这令人窒息的“剧本”，陈默开始刻意违背影像中的行为，却引发一系列连锁反应，将身边人卷入不可控的危险。现实与影像的边界开始溶解，他必须找出胶片来源的真相，否则将永远困在这部名为他人生的悬疑惊悚片里。

影片在心理惊悚的类型框架下，探讨着命运与自由意志的命题。陈默最终站在录像厅闪烁的荧幕前，面临一个撕裂性的选择：是遵循“剧本”保全所爱之人，还是彻底烧毁胶片迎接全然未知的明天？放映机运转的嗡鸣声中，他的决定将重新定义真实与虚幻的界限。