《人人摸人人操美国色导航》是一部融合黑色幽默与社会寓言的现实主义悬疑片。影片以一座虚构的沿海工业小城为背景，讲述了一则关于欲望、信任与群体迷失的都市怪谈。

故事始于一家名为“美国色导航”的废旧汽车旅馆突然在网络爆火，传言那里能实现任何人最深层的隐秘渴望。形形色色的人物被吸引而来：失意的中年推销员、追寻网红热点的年轻情侣、寻找失踪女儿的母亲、以及身份不明的神秘掮客。他们各怀目的踏入旅馆，却发现所谓的“导航”并非指向地点，而是一场荒诞诡异的大型线下互动游戏——规则只有一条：“人人皆可触摸他人命运，人人皆被他人操盘抉择”。

影片的核心情节围绕多组人物在旅馆迷宫般空间里的交织与碰撞展开。当游戏从虚拟指令演变为真实的身心博弈，参与者逐渐发现，每个人的选择都像一块多米诺骨牌，触发连锁反应。关键转折发生在一夜暴雨之夜，电力中断，所有通讯隔绝，旅馆化为孤岛。长期建立的脆弱同盟崩解，隐藏的过往与真实动机在烛光中浮出水面，一场关于道德底线与生存本能的激烈对峙悄然上演。

影片以冷峻的镜头语言和层层递进的叙事节奏，营造出压抑又奇诡的氛围。它并非简单的悬疑惊悚，更深刻探讨了信息时代下集体无意识的盲从与个体主体性的丧失。真相如镜中倒影，随着剧情推进不断碎裂重组，直到最后一刻，观众才会与角色一同恍悟：那操纵一切的“导航”源头，或许正是每个人心中不愿直视的阴影。